彼時(shí)，我是一個(gè)靠家里供錢讀書的窮學(xué)生，出租車都很少打，更不要說去買哈根達(dá)斯那樣 “ 昂貴而美麗 “ 的食物。但我的頭蓋骨下充滿了對(duì)于小資生活的仰慕與渴望。于是我覺得這篇東西寫的凄美傷感摧人五內(nèi)，字里行間都有飽含了那個(gè)階層的華麗與絕望。她那如同捧著十世單傳的嬰兒或人血饅頭的姿態(tài)深深地印在了我無(wú)邪的心靈上。

若許年后，我輾轉(zhuǎn)到了美國(guó)，站在食品店的冷藏柜前發(fā)呆。原來(lái)哈根達(dá)斯在這里賣得如此便宜，三塊多一大桶，買倆桶的話還有優(yōu)惠。即使換算成人民幣，它也稱不上昂貴。既然不昂貴，姿色也就大減。它與一堆雜七雜八的我沒有聽說過的牌子的冰淇淋推推搡搡的擠在櫥窗后面，在我的眼中如同遭遇戰(zhàn)亂流過風(fēng)塵的宮女。而陪我購(gòu)物的美國(guó)友人的一句話粉碎了我這最后的幻想：“ 哈根達(dá)斯？那是什么東西？我從不吃這個(gè)牌子?！?/p>

當(dāng)然，我還是買了兩盒促銷裝的哈根達(dá)斯來(lái)滿足我當(dāng)年心底隱秘的愿望。平心而論，味道還是不錯(cuò)的。只是，當(dāng)某些東西變得太容易的時(shí)候，實(shí)在沒有什么趣味。

我在這種若有所失的感傷情緒中展開了在美國(guó)的生活，逐步接受了一連串的新的打擊。比如，有朋友托我買 CK的內(nèi)衣。然后我發(fā)現(xiàn)CK在這里大約只相當(dāng)于班尼路在國(guó)內(nèi)的地位。不，準(zhǔn)確地說，GAP才是班尼路，CK的品稍為高那么一點(diǎn)。但也就那么一點(diǎn)。再比如，有朋友托我買倩碧的黃油。倩碧一直以黃油的暢銷而引以為豪。果然，暢銷的象大寶，便宜的也象大寶。

你看，我們用來(lái)作為生活品質(zhì)的標(biāo)志的東西，其實(shí)都很廉價(jià)。

我脆弱的心靈在倍受打擊之后終于痛定思痛。于是，我開始在鍵盤上敲這篇文章。而這篇文章，其實(shí)，無(wú)關(guān)與自我反省或小資批判。我想說的，是一個(gè)經(jīng)濟(jì)問題，即，美國(guó)人的生活成本，為何這樣低？

我們不妨先來(lái)看一看，他們的生活成本究竟有多低。根據(jù)今年勞動(dòng)節(jié)時(shí)（當(dāng)然是美國(guó)的勞動(dòng)節(jié)， 9月4號(hào)）國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的統(tǒng)計(jì)，美國(guó)勞動(dòng)者（注意不是全體國(guó)民）的人均年收入是4萬(wàn)美元（沒有我想象的高，我本來(lái)以為會(huì)有10萬(wàn)）。除去極少數(shù)大城市，如紐約、舊金山，一個(gè)大學(xué)剛畢業(yè)的學(xué)生，一個(gè)小時(shí)的工資一般在 15塊（注意，咱探討的是最一般的情況。 MBA或者PHD當(dāng)然不會(huì)是一個(gè)小時(shí)15塊）。那么，他一個(gè)月的工資就是 15*8*7*4=3360塊。美國(guó)的稅打得相當(dāng)厲害，個(gè)人所得稅加上社會(huì)保險(xiǎn)，一般要打掉40%，所以拿到手的只有3360*60%=2016塊。當(dāng)然，如果你給教堂或慈善組織捐錢，是可以得到退稅的。那么，把這些技術(shù)性問題考慮進(jìn)來(lái)，他最后的收入大約可以在3000塊。在北京，一個(gè)剛工作的年輕人，無(wú)論在公司還是在機(jī)關(guān)，月薪大概也就是 3000塊，也許還要少，而且，是人民幣。

那么，同樣的收入水平，在不同的國(guó)家，可以維持什么樣的生活？