在德國(guó)家庭當(dāng)清潔工--打工也要講程序

        有一天，學(xué)生宿舍的管理員奧特先生來(lái)找我，問(wèn)我愿不愿去一家人家做半天清潔工，這家女主人叫菲舍爾，打電話托他找一個(gè)大學(xué)生幫忙干點(diǎn)家務(wù)活。“菲舍爾夫人說(shuō)，干三個(gè)小時(shí)給50馬克?！钡聡?guó)人的工資概念很清楚，雇人方和受雇方必須事先講明報(bào)酬數(shù)目。

　　我和奧特先生很熟，他說(shuō)的事我一般都不拒絕，又覺(jué)得報(bào)酬不低，便一口答應(yīng)下來(lái)。就這樣，我走進(jìn)了菲舍爾夫人的家。

　　她家住得離我的宿舍不遠(yuǎn)，隔一條馬路，上一個(gè)小坡，同樣是一片寧?kù)o幽雅的住宅區(qū)。菲舍爾夫人的房子真漂亮，三層小樓，兩個(gè)車庫(kù)，房前一個(gè)不小的游泳池，池中的水映著藍(lán)色的天光，房屋四周鮮花綠草環(huán)抱。

　　我敲敲門，一個(gè)婦人給我開了門，她看上去大約30多歲(后來(lái)我才知道她已經(jīng)50歲了，因?yàn)楸ｐB(yǎng)得好，顯得很年輕)，深栗色的眼睛，深栗色的齊耳短發(fā)，發(fā)梢很自然地略略彎曲，薄施脂粉的臉，容光煥發(fā)。此時(shí)正是夏天，她很隨意地穿著白色的純棉T恤和半截褲，顯示出一種精心修飾卻不露痕跡的樣子。

　　菲舍爾夫人熱情地招呼我進(jìn)屋，并領(lǐng)我看了小樓上下的情況。她的和善溫柔，文雅禮貌，使我最初的一點(diǎn)拘謹(jǐn)和戒備完全消除了。

　　菲舍爾夫人家的房子真多，最底下一層是半地下的，有三間客房已出租，還有幾間堆雜物。二層是她和小女兒住，一大一小兩個(gè)客廳，兩間臥室，兩個(gè)衛(wèi)生間和一個(gè)很大的廚房。三層還有好幾間房子，但好像沒(méi)人住。

　　誰(shuí)見了這房子都會(huì)這樣想:“這家人一定很富有?！蔽耶?dāng)時(shí)就是這樣想的。

　　我的工作主要是打掃二層的廚房、小客廳和走廊。聽起來(lái)活不多，可是夠干一陣子的，因?yàn)槲堇锏臄[設(shè)太多了。菲舍爾夫人大概是個(gè)收藏愛(ài)好者，什么都留著。廚房里有個(gè)櫥架，光是各種各樣的杯子就擺了滿架子，菲舍爾夫人讓我擦那架子，就得把滿架東西一一挪開。窗臺(tái)上也是堆滿了各種各樣的小玩藝兒，都得挪開才能擦窗臺(tái)。還有在那個(gè)小客廳里，書籍、雜志、玩具堆得到處都是，把它們理放整齊，可麻煩了。

　　后來(lái)，菲舍爾夫人告訴我，她就是個(gè)收藏愛(ài)好者，她的幾個(gè)孩子從小玩過(guò)的各種玩具，她還一直保留著呢。有一次，她打開地下室的一間房子讓我看，滿滿一屋子的東西，布娃娃，小衣服，皮球，女孩子過(guò)娃娃家的小床小桌小房子，還有圣誕節(jié)的各種玩具，多得數(shù)也數(shù)不清。菲舍爾夫人看著這些東西，顯得十分留戀。

　　菲舍爾夫人并不是只看著我干活，而是也參與到勞動(dòng)中。她要洗一大堆各式毛巾衣服，收拾自己的臥室，打掃花園，還要和我一起擦玻璃。擦玻璃的四道工序

　　原來(lái)我自認(rèn)為對(duì)擦玻璃很在行，小時(shí)候?qū)W雷鋒干得多了，濕抹布胡嚕幾把，再用報(bào)紙一通猛擦，三下五除二，簡(jiǎn)單又省力，無(wú)論多臟的玻璃在幾分鐘之內(nèi)便干干凈凈了?？墒堑搅朔蛉诉@里，一切都行不通了。夫人不讓用報(bào)紙擦玻璃，認(rèn)為這破壞了環(huán)境，在德國(guó)，舊報(bào)紙必須送到指定的垃圾箱，以便回收。我覺(jué)得，擦過(guò)玻璃的報(bào)紙一樣可以回收，但夫人不這樣看。德國(guó)人干什么都離不開兩個(gè)雷打不動(dòng)的前提：第一是程序，第二是工具，什么程序必用什么工具，什么工具必配什么程序，不得有絲毫變通。那天，在一大堆各式各樣的工具面前，夫人連說(shuō)帶比劃給我上課，“教導(dǎo)”這位中國(guó)“擦玻璃專家”如何擦德國(guó)玻璃。一堂冗長(zhǎng)泛味的專業(yè)課下來(lái)，我對(duì)德國(guó)擦玻璃的四道工序有了大致的了解。第一道是“粗加工”，其工具是一種厚厚的、海錦狀的方形抹布，用它沾上清水先將玻璃從上至下，自左而右擦三遍；第二道是“精加工”，必備工具是專門擦玻璃的洗滌劑和人造麂皮，操作要領(lǐng)是，用飽吸洗滌劑的麂皮擦得玻璃的每個(gè)角落都堆滿白色泡沫；第三道工序是“水加工”，用加了酒精的清水將所有泡沫全部徹底清洗干凈；最后一道工序或許可以叫“深加工”，用一種專門生產(chǎn)的吸水性很強(qiáng)的干爽白布，把玻璃大擦特擦，直擦得你頭昏腦漲為止。

　　起初，我滿腹牢騷，但是后來(lái)在與玻璃一次次的鏖戰(zhàn)中，卻漸漸領(lǐng)悟了一些道理:為什么“西門子”飲譽(yù)全球，為什么“奔馳”到處奔馳，為什么大眾喜愛(ài)“大眾”？菲舍爾夫人的擦玻璃哲學(xué)雖有機(jī)械主義、形式主義、唯工具論之嫌，但是在她那“小題大作”之中，卻隱含著一種我們天天講，人家卻在默默做的日爾曼民族精神——一絲不茍，精益求精。

　　第一次去過(guò)以后，菲舍爾夫人對(duì)我挺滿意，馬上約好了下次去的時(shí)間。一般是半個(gè)月做一次，我總是抽出空準(zhǔn)時(shí)去。

　　很快我發(fā)現(xiàn)，菲舍爾夫人家里只有她和一個(gè)10歲左右的小女兒，再無(wú)別人了。我想：她丈夫呢？其他孩子呢？當(dāng)然我不會(huì)去問(wèn)菲舍爾夫人，因?yàn)槊咳思依锏氖虑椋l(shuí)愿意告訴一個(gè)陌生人。倒是菲舍爾夫人主動(dòng)開口了。

　　記得那是第三次去她家，菲舍爾夫人和我一起擦小客廳的玻璃，并談起了她的小女兒——年僅10歲的蘇姍娜。蘇姍娜是個(gè)與眾不同的孩子，我?guī)缀鯖](méi)聽她說(shuō)過(guò)話。她長(zhǎng)得很漂亮，金色的長(zhǎng)發(fā)披在肩上，眼睛是蔚藍(lán)色的。她不像別的孩子那樣活潑開朗，而是有著小公主一般的高傲，她的房間從來(lái)關(guān)著門，不讓別人進(jìn)，連她媽媽要進(jìn)也得先敲門。每次我去干活時(shí)，她都在自己的房間里不出來(lái)，偶爾出來(lái)見到我，不過(guò)點(diǎn)點(diǎn)頭。菲舍爾夫人很寵著蘇姍娜，百依百順的。那天菲舍爾夫人告訴我，蘇姍娜上邊有四個(gè)哥哥，她是惟一的女兒?！霸瓉?lái)是獨(dú)生女，又是最小的，難怪受寵。”我這樣想。她的幾個(gè)哥哥都長(zhǎng)大自己?jiǎn)为?dú)過(guò)了。有一天，菲舍爾夫人把我領(lǐng)進(jìn)廚房指著掛在墻上的一個(gè)大鏡框，里面有很多照片，她一一告訴我，哪幾個(gè)是她的兒子，叫什么名字。當(dāng)指到一個(gè)很可愛(ài)的小男孩時(shí)，菲舍爾夫人說(shuō):“這是我的二兒子，已經(jīng)死了，8歲那年得了一場(chǎng)大病?！闭f(shuō)著菲舍爾夫人的眼圈紅了，她趕緊把話岔開，指著另一個(gè)男孩子說(shuō)這是她的三兒子，現(xiàn)在在另一個(gè)城市上大學(xué)。“孩子們平時(shí)不回家，但是到了節(jié)日就都回來(lái)全家團(tuán)聚?！?/p>

　　單親家庭中的單身母親

　　接著，菲舍爾夫人情不自禁地講到了她的丈夫，他們夫婦原來(lái)很幸福，可后來(lái)她丈夫愛(ài)上了另一個(gè)年輕女人，并跟她一起走了，拋下了菲舍爾夫人和孩子們，并把房子留給了她。菲舍爾夫人仍然愛(ài)著她的丈夫，她說(shuō)：“我就當(dāng)他是出遠(yuǎn)門了?！彼煞蛄粝碌臇|西她都很好地保存著，有一次她拿出一個(gè)中國(guó)磁瓶說(shuō)這是她丈夫有一年到中國(guó)去旅游帶回來(lái)的，她丈夫也是一個(gè)收藏愛(ài)好者，專愛(ài)收藏外國(guó)的東西。

　　說(shuō)到丈夫，說(shuō)到死去的二兒子，菲舍爾夫人總要流淚，一邊流淚一邊說(shuō)：“Das ist so Leben,das ist so Leben.”Leben在德語(yǔ)里有多種解釋，生活，生命，命，都是這個(gè)詞。菲舍爾夫人的這句話譯成：“這就是命”我認(rèn)為是最準(zhǔn)確的，但是不知道德國(guó)人信不信命。

　　菲舍爾夫人的孩子們既愛(ài)媽媽又愛(ài)爸爸，他們既來(lái)看媽媽又去看爸爸?！八麄兌己芏?，也能理解父母?！狈粕釥柗蛉烁械叫牢?。

　　了解了菲舍爾夫人的家庭后，我又產(chǎn)生了一個(gè)問(wèn)題:菲舍爾夫人以什么為生呢？靠出租房子？靠她丈夫留給她的錢？可我發(fā)現(xiàn)菲舍爾夫人常在外面忙，尤其是有兩次我準(zhǔn)時(shí)到她家，她卻不在家，等了一會(huì)她才回來(lái)，道歉說(shuō)她挺忙的。那么她在忙什么呢？有一次我忍不住問(wèn)她，她告訴我她在上一個(gè)護(hù)士培訓(xùn)班，她說(shuō)對(duì)此很感興趣，學(xué)完之后可能去找份工作。

　　我了解到，德國(guó)婦女的自立精神很強(qiáng)，不少家庭出現(xiàn)了不幸，婦女都能挺過(guò)來(lái)，并且走向社會(huì)，尋找自己的位置，愉快地生活下去。對(duì)此我十分欽佩。

　　記得最后一次見菲舍爾夫人是我正在準(zhǔn)備考試，她跑到我宿舍來(lái)找我，請(qǐng)我去給她干活，可我實(shí)在沒(méi)時(shí)間，便向她推薦了另外兩個(gè)中國(guó)留學(xué)生。從那以后，我再?zèng)]見到菲舍爾夫人。

　　與菲舍爾夫人的交往，使我對(duì)德國(guó)的單身母親問(wèn)題，有了一個(gè)感性的直觀的認(rèn)識(shí)。像菲舍爾夫人這樣的婦女，在德國(guó)已經(jīng)形成了一個(gè)群體，據(jù)統(tǒng)計(jì)，在德國(guó)的單親家庭中，單身母親占87%，她們中不僅有離了婚的婦女，還有不少是根本就沒(méi)結(jié)婚獨(dú)自帶小孩生活的婦女。為了幫助這些婦女，民間自發(fā)成立了一些協(xié)會(huì)、團(tuán)體，政府也提供一些幫助，比如在波恩，70年代中期就出現(xiàn)了單身母親協(xié)會(huì)，主要是為這些婦女提供周末放松休閑和再婚的機(jī)會(huì)。在德國(guó)的東部，“年輪協(xié)會(huì)”、“金網(wǎng)協(xié)會(huì)”、“愛(ài)娃中心”等婦女組織遍地開花，承擔(dān)著幫助女性在社會(huì)上自強(qiáng)自立的責(zé)任。