保持一個(gè)人對(duì)生活的激情
　　
　　在小城住了2年半，家卻已經(jīng)挪動(dòng)了無(wú)數(shù)次。俄國(guó)女作家薩樂(lè)美說(shuō)，經(jīng)常性地更換住址，會(huì)保持一個(gè)人對(duì)生活的激情。我深以為然。
　　
　　那個(gè)夏天到第二年開春時(shí)節(jié)，我和妻住進(jìn)了一位擁有美麗花園的德國(guó)老人家里。我沒(méi)想到來(lái)德國(guó)不久就過(guò)上了德國(guó)的“中產(chǎn)階級(jí)式”生活。三層樓的別墅，帶車庫(kù)和花園，除了80歲的房東老太太，我們就是這棟漂亮小樓的主人了。當(dāng)然我們沒(méi)有寶馬或奔馳，連普通的大眾也沒(méi)有，否則車庫(kù)也歸我了。整個(gè)夏天的每一天我都以非常愉快的心情打理房東的花園：澆花，除草，整理土壤，打掃落葉，我真是一個(gè)快樂(lè)無(wú)比的園丁。光線好的時(shí)候我就坐在二樓的陽(yáng)臺(tái)上，讀書，看報(bào)，累了，就看太陽(yáng)的影子在花園的李樹下慢慢移動(dòng)。這是我曾經(jīng)向往的生活。

　　人生總有很多奇遇
　　
　　人生總是又很多奇遇，這回一不小心與德國(guó)貴族后裔成了鄰居。孤獨(dú)的房東老太太告訴我，在鄰居的家族姓氏里至今還保留了一個(gè)“馮”的單詞，就像沃夫?qū)?#8226;馮•歌德來(lái)自貴族家庭。媒體曾報(bào)道當(dāng)今具有最古老德國(guó)貴族血統(tǒng)的人是馮•依貢•富爾斯泰伯格王子。不知道鄰居家是否和這些顯赫的名字沾親帶故。要知道，有貴族封號(hào)的人不僅意味著血統(tǒng)純正，還意味著他擁有不同凡響的舉止、教養(yǎng)甚至道德。
　　
　　很顯然，我的鄰居是一個(gè)破落了的貴族家庭后裔――他們擁有本城最荒蕪的花園。在我們自動(dòng)成為鄰居的半年時(shí)間，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)家庭的任何成員對(duì)他們的花園進(jìn)行過(guò)打理。他們讓花園里的灌木與荒草毫無(wú)目的地生長(zhǎng)，就像流浪漢的生活毫無(wú)章法，而且還讓各種垃圾一樣的器物橫七豎八地在花園的不同部位盡情展覽，這哪像一個(gè)德國(guó)人的花園，更不用說(shuō)是一個(gè)貴族后裔的花園了，簡(jiǎn)直就是一個(gè)流浪漢之家。真是暴殄天物啊，每當(dāng)我從鄰居家的花園經(jīng)過(guò)都會(huì)情不自禁想到這句話。
　　
　　他們家還擁有本城最老舊的一輛微型面包車，車身本為藍(lán)色，但不知被誰(shuí)涂鴉成各種滑稽的模樣，主人也懶得去清除，也許正迎合了他的口味也說(shuō)不定，至于是欣賞還是懶惰已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要。而車廂里總是塞滿各種廢舊的紙箱，顯示這家主人的職業(yè)與此有關(guān)。我經(jīng)?？吹侥禽v老舊的車子?？吭诜繓|的車庫(kù)旁，每次總是要充滿好奇地盯好久，想要瞧出車子里隱藏的秘密，直到自己的身影消失在大門里。

　　是個(gè)謎
　　
　　這個(gè)潦倒的貴族后裔家庭對(duì)我這個(gè)外國(guó)學(xué)生來(lái)說(shuō)是個(gè)謎，有關(guān)這個(gè)家庭的所有故事都是斷斷續(xù)續(xù)從年邁的房東和她的家庭鐘點(diǎn)工那里零星聽到的。老房東說(shuō)這是一個(gè)奇怪的家庭，他們做了20年鄰居卻從未串過(guò)門，連交談的機(jī)會(huì)都少得可憐。他們家的祖父曾是德國(guó)一位頗有名氣的演員，祖上好像是一位騎士。而現(xiàn)在的當(dāng)家人是一位不太富裕的出版商，所以紙箱子的用途一目了然。這個(gè)令人奇怪的家庭不但缺少一個(gè)能干的女主人，連一個(gè)女成員都沒(méi)有：一個(gè)父親帶著兩個(gè)兒子，一個(gè)在讀大學(xué)，一個(gè)在讀文理高中。
　　
　　據(jù)說(shuō)鄰居的大兒子叫貝尼提克，和當(dāng)今教皇貝尼提克十六世重名。雖然我們經(jīng)常在路上相遇，但我們之間從未進(jìn)行過(guò)任何形式的交談。直到有天我正在處理老太太門前的花草，看到他破天荒頭一次給門前已奄奄一息的花澆水(可能因?yàn)楦珊堤鞖獬掷m(xù)了一個(gè)星期，但花園還是沒(méi)有打理)。我主動(dòng)問(wèn)候這位難得的工友，他僅是禮節(jié)性地回答，幾分害羞，幾分拘謹(jǐn)。
 
　　相遇還是遭遇
　　
　　和這個(gè)奇怪的家庭做了半年鄰居后我搬家了，本以為我們不會(huì)有機(jī)會(huì)再見(jiàn)面。但低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，誰(shuí)叫這座城市太小，又只有一所大學(xué)，在一個(gè)媒體和漢學(xué)共同設(shè)立的課程上我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了他。教授要求每位學(xué)生做一個(gè)報(bào)告，我們都選了中國(guó)的電視文化，因此我們要一起準(zhǔn)備這個(gè)報(bào)告。我們約定在圖書館碰面，并和他提起我們做過(guò)鄰居，他居然說(shuō)沒(méi)有印象。這讓我大為驚訝的同時(shí)還有點(diǎn)憤怒?？上攵?，我們的合作不會(huì)有多大成功，幸虧我自己的部分準(zhǔn)備相當(dāng)充分。
　　
　　這個(gè)貴族后代的兒子既沒(méi)有金錢也沒(méi)有支配時(shí)間的自由。聽說(shuō)他的獨(dú)身父親既不容許他帶同學(xué)回家串門，也不允許他接受同學(xué)的邀請(qǐng)，按照他父親的邏輯：接受邀請(qǐng)就得回請(qǐng)，這是無(wú)法接受的。他從來(lái)沒(méi)有在學(xué)校食堂吃過(guò)一次飯，盡管每頓花費(fèi)不到2歐元。他基本上不刮胡子，整個(gè)學(xué)期我看到他的落腮胡子在臉上沒(méi)有阻礙地恣意蔓延，遮掩了他原本清秀的面龐，像他們家的花園。夏天他總是穿同樣一件紅色暗格條紋的T恤衫，而冬天從來(lái)都是裹著那件草綠色的長(zhǎng)大衣，一個(gè)人在雪地或者回家的路上孤獨(dú)行走。他的眼神看上去有點(diǎn)憂郁。
　　
　　聽說(shuō)他沒(méi)有朋友，他是一個(gè)奇怪的孤獨(dú)的青年，一個(gè)沉默的理性的德國(guó)人。他為何不能像大多德國(guó)青年一樣，靠自己的雙手打工掙錢，為自己贏得足夠生活費(fèi)用的同時(shí)還能贏得寶貴的自由。是因?yàn)樗?jīng)尊貴的身世？還是德國(guó)極好的社會(huì)福利？亦或他就像今日不少德國(guó)青年一樣好逸惡勞？這個(gè)謎一樣的年輕人啊，這個(gè)謎一樣破落了的德國(guó)貴族后裔家庭。也許這正是今日德國(guó)社會(huì)的縮影。