“臨行喝媽一碗酒，渾身是膽雄糾糾”，在這種激越、豪邁的情緒中，我和妻登上巨大的波音噴氣飛機(jī)，遠(yuǎn)離了送別的親朋，告別了春寒料峭的北京，要去海的那邊 ――加拿大蒙特利爾。天安門遠(yuǎn)了，萬(wàn)里長(zhǎng)城亦模糊得無(wú)法辨認(rèn)，飛機(jī)旋窗外漸漸都是云彩，千奇萬(wàn)狀，煞是好看：真想帶走幾片，留下作為紀(jì)念。此時(shí)，我就知道：遲早，我會(huì)想家的。
     一天后，我們順利地抵達(dá)蒙特利爾，開(kāi)始了新生活。穿林海，跨雪原，在風(fēng)雪中我們找尋那一個(gè)家，一個(gè)小小的家，遮風(fēng)擋雨的地方不必太大……
     幾天后，我們終于找到一個(gè)可以付月租的臨時(shí)住處?？偹闶怯辛思?，感覺(jué)立刻好起來(lái)，兩個(gè)人決定小小地慶祝一下。妻在家掌勺，我去打酒。酒類專賣店里轉(zhuǎn)了幾圈，那里有半點(diǎn)國(guó)酒的影子，五糧、茅臺(tái)，沒(méi)有到也無(wú)妨，因?yàn)槲抑滥墙K非杯中常有之物：可沒(méi)有能叫咱老百姓高興的二鍋頭，實(shí)為撼事一樁。悻悻然，我隨意拎了瓶洋酒返家，也無(wú)意知道酒的芳名。舉杯同慶，我和妻相視一笑，為來(lái)蒙特利爾后第一頓象點(diǎn)樣的晚餐，也為今后的生活能象加拿大的陽(yáng)光一樣明亮。
幾杯酒下肚，我又琢磨起今日買酒之事，說(shuō)道：“蒙城隨處可見(jiàn)到華人，隨時(shí)可以聽(tīng)到國(guó)語(yǔ)，卻不見(jiàn)國(guó)酒國(guó)煙？反觀國(guó)內(nèi)，洋酒洋煙在商場(chǎng)里隨處可見(jiàn)，且都價(jià)格不菲，不知為何？”

妻說(shuō)：“肯定是在這邊沒(méi)有市場(chǎng)，即使有，也會(huì)身價(jià)百倍，你以后也學(xué)著喝洋酒吧。革命的小酒天天有的日子一去不復(fù)返，沒(méi)有二鍋頭的日子開(kāi)始了”。

我甚感不平：“我們的碩士、博士，成打成打地在衣廠和餐館里打工，真是浪費(fèi)，這豈不是重物輕人！”

妻隨口就說(shuō)：“人家又沒(méi)有人請(qǐng)你來(lái)！”

我啞然，好象想起什么，心里有一種認(rèn)“賊”作“父”的感覺(jué)。

隨后的日子，盡管時(shí)有深一腳淺一腳的感觸，卻算順利。太陽(yáng)卡、工卡；銀行卡、VISA卡；圖書(shū)卡、游泳卡，接踵而至。簽LEASE、裝電話、付帳單； COFI面試、申請(qǐng)大學(xué)、學(xué)習(xí)法語(yǔ)，一樣連著一樣。不覺(jué)間，冰雪消融、河流解凍、大地復(fù)蘇，恰似“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”。成群的海鷗飛到了公園的綠地上，梳理著羽毛，閑情而庸懶地度著方步，咕咕咕地向人們述說(shuō)它們飛越千山萬(wàn)水的經(jīng)歷；其間，身形略顯單薄一些的小海鷗，因初次闖入這片未知的土地，多少有些不安和亢奮。此情此景，令我想起兩個(gè)畫(huà)面：一幅是象我們一樣初來(lái)匝到的新移民，有著焦慮和緊張的面孔，雷達(dá)般靈敏的耳朵，忙碌的四肢，裝滿問(wèn)號(hào)的大腦；所做所想交匯于一點(diǎn)，怎樣才能在短時(shí)間內(nèi)遏制銀行存款下滑，并盡快地適應(yīng)和融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)。另一幅畫(huà)面則是有兩年以上移民史的老移民，他們于生活已是游刃有余，正計(jì)劃著夏季旅游到何處？是否要回國(guó)探探親？閑聊時(shí)，他們看到你臉上蹦出的疙瘩痘，準(zhǔn)會(huì)勸你別著急，要學(xué)會(huì)象當(dāng)?shù)厝艘粯酉硎苌睿徊⒏嬖V你 “過(guò)了這個(gè)短短的夏季，如果你對(duì)蒙特利爾仍然無(wú)動(dòng)于衷，我勸你離去！”儼然一幅快樂(lè)、自在的魁北瓜做派。

受到他們的感染，我們緊繃的神經(jīng)不由得一點(diǎn)一點(diǎn)地松弛下來(lái)；悠游于皇家山翠綠的楓葉林中；徜徉在繁華、熱鬧的ST. CATHERINE大街上；趕趟兒般地在博物館日集中補(bǔ)上“認(rèn)識(shí)蒙城，了解加拿大”這一課：就連四通八達(dá)的地鐵和公共汽車，也不再只是繁忙，反而多了幾分自在與輕快……

夏日說(shuō)來(lái)就來(lái)，帶者張揚(yáng)的個(gè)性，熱情得讓你無(wú)法拒絕。音樂(lè)節(jié)、啤酒節(jié)、爵士樂(lè)節(jié)、焰火節(jié)……五花八門，鋪天蓋地，讓人應(yīng)接不暇。于這喧囂和熱鬧到來(lái)之際，心底時(shí)常感覺(jué)少了點(diǎn)什麼，一時(shí)卻又無(wú)法言表。恰巧，朋友回國(guó)探親歸來(lái)，呼朋喚友，我和妻應(yīng)聲而往。進(jìn)門頭一句便問(wèn)：“帶二鍋頭來(lái)了嗎？”

友人帶著詭秘的神情搖搖頭、聳聳肩，讓我“好個(gè)遺憾了得”。

新朋舊友接踵而來(lái)，能者直奔廚房，很快便是滿室飄香，一桌子的好飯菜。國(guó)人聚會(huì)離不了“吃”字，更何況來(lái)到蒙城這樣一個(gè)富有文化底蘊(yùn)的大都會(huì)？

君豈能不知：哪里有久遠(yuǎn)的歷史文化，哪里就必然會(huì)伴生有吃文化和酒文化，那里的人們就一定能吃、會(huì)吃；能飲、會(huì)飲?？粗T人的金華火腿、辣子雞丁、筍子燒肉、紅油心片、清蒸鱒魚(yú)……

我感嘆道：“要是再來(lái)點(diǎn)二鍋頭，炸盤花生米，就太棒了！”，眾女士唏噓地將我劃歸于酒鬼，男士則多半表示附和，“紅花需要綠葉配，好菜豈能離美酒？”

這時(shí)候，友人拿出一個(gè)大紙包，兩下就去掉了那層牛皮紙，哈哈！好大一瓶二鍋頭！我搶過(guò)來(lái)一看，足足有3升；立刻打開(kāi)蓋，湊近瓶口深深地吸了一口氣，閉上眼睛：二鍋頭特有的醇香帶著率性脾氣，繞過(guò)幾道彎，在我的胸腔彌漫開(kāi)來(lái)，精神為之一振；久旱逢甘霖，每個(gè)毛孔無(wú)不爭(zhēng)先恐后地、貪婪地吮吸著……

為了這地道的二鍋頭，我們特地炸了盤花生米。喝二鍋頭的兄弟挪到一起，讓我憶起了往昔：曾經(jīng)過(guò)去的那些歲月，大家都說(shuō)不要再提。既然來(lái)到了蒙特利爾，你就需要從新做起；文化差異的確大，千萬(wàn)別去排斥它；他鄉(xiāng)總會(huì)有故知，你還需要新朋友；暫時(shí)沒(méi)了二鍋頭，你要習(xí)慣喝威士忌；你再溜的中國(guó)話，也得學(xué)習(xí)法語(yǔ)和英語(yǔ)……

漸漸地，聲音高了、雜了、分辨不清了；只覺(jué)得心中舒坦和暖和，仿佛看到了天安門上的紅太陽(yáng)，聽(tīng)到了“我愛(ài)北京天安門”。這一晚，在蒙特利爾，我找不著了北，卻意外地找回了自己。