我是１９９２的８月２３日到英國(guó)利茲的。剛到時(shí)是住在大學(xué)的一所剛剛落成不久的學(xué)生宿舍里。那個(gè)宿舍大院里有許多棟三層的建筑。每一棟樓有６個(gè)單元，沒(méi)一個(gè)單元有５個(gè)臥室，一個(gè)廁所，一個(gè)淋浴間，一個(gè)廚房兼餐廳，面積相當(dāng)大，是那個(gè)單元里最大的房間。我早就不記得我住過(guò)的那個(gè)房號(hào)了。只記得我和其他４個(gè)人合住。我進(jìn)住的時(shí)候是在暑假期間。暑期的規(guī)定是不論是那一天進(jìn)駐的，或那一天離開(kāi)的都要按整個(gè)一周交費(fèi)。一周交４０鎊，包水電費(fèi)。我在那里度過(guò)了我到英國(guó)最初的五個(gè)星期。我記得我交了六個(gè)星期的費(fèi)用。是從我的獎(jiǎng)學(xué)金里扣除的。我那時(shí)對(duì)所遇到的人，所經(jīng)歷的事和所到過(guò)的地方都是糊里糊涂的。對(duì)錢(qián)的事更是不留意。我都不記得我那時(shí)的獎(jiǎng)學(xué)金是多少了。我當(dāng)時(shí)的參照系對(duì)我對(duì)錢(qián)的理解無(wú)所幫助。我的獎(jiǎng)學(xué)金大概是相當(dāng)于６０００人民幣一個(gè)月。我不記得我在中國(guó)的月薪是多少了。除了固定的工資，我所在的單位還有各種補(bǔ)貼，我還有稿費(fèi)收入。我在家里的的花費(fèi)是我的家長(zhǎng)的開(kāi)支。我在單位的住處，總務(wù)處只從我的工資里扣除象征性的一點(diǎn)錢(qián)。好象是１。８０ 人民幣，我從未特別留意過(guò)?？傊谥袊?guó)時(shí)，錢(qián)總是定期的流入我的銀行帳戶(hù)。６０００元在１９９２ 年的中國(guó)，在不需要在住房和日常必須的用項(xiàng)上花費(fèi)多少的情況下，是很多的錢(qián)。可是在英國(guó)四百多英鎊是多少錢(qián)呢？現(xiàn)在看來(lái)我當(dāng)時(shí)是很走運(yùn)的。我離開(kāi)了一個(gè)在收入，住房等方面都被體系安排的環(huán)境，到了一個(gè)完全陌生的環(huán)境，學(xué)校為我安排了一切。我是晚上八，九點(diǎn)鐘到了學(xué)校為我事先安排好的宿舍。第二天一早一個(gè)在數(shù)學(xué)系讀博士的學(xué)生被學(xué)校的管理部門(mén)派來(lái)接我去報(bào)到。我報(bào)了到，得到了一張支票。我不記得有多少錢(qián)了。我想大概有兩千多鎊，包括機(jī)票錢(qián)和第一季度的生活費(fèi)。

      當(dāng)時(shí)那所宿舍是是最新的，也是最貴的。如果要是在學(xué)期中，收費(fèi)是３２ 鎊一周，水電費(fèi)另算。后來(lái)我又看過(guò)其他三處學(xué)校宿舍。大概使２２－－２８鎊一周。

      我在學(xué)期開(kāi)始是搬進(jìn)了一個(gè)私人的房子，在Leeds ４。那時(shí)那是一個(gè)中層到中下層中產(chǎn)階級(jí)居住的地區(qū)。我的房東是一個(gè)演員。他在外巡回演出，有時(shí)一個(gè)星期回來(lái)一次，有時(shí)是兩個(gè)星期才回來(lái)一次。我的臥室在頂樓。廚房在半地下室，面積是除了樓梯以外那座房子的占地面積，所以相當(dāng)大。廚房里有煤氣灶，Grill 和烤箱。有冰箱和洗衣機(jī)。起居室在一樓，地板上新鋪了墻到墻的純毛地毯。那里有排滿(mǎn)了書(shū)的書(shū)架，音響設(shè)備和電視機(jī)。我的房東喜歡經(jīng)典音樂(lè)，我也是。他還在我的臥室里也放了一套音響設(shè)備，可惜我那時(shí)由于種種原因，根本沒(méi)有心情聽(tīng)音樂(lè)。我竟一次都沒(méi)有用過(guò)。我房東的臥室和衛(wèi)生間在二樓。我搬進(jìn)去的時(shí)候浴室里只有澡盆，我說(shuō)要是有淋浴設(shè)備就好了。我的房東還真的請(qǐng)人裝了淋浴器。那時(shí)我的房東在家的時(shí)間不多。感覺(jué)上我擁有這整座房子。我時(shí)不時(shí)的請(qǐng)客。一次我請(qǐng)了一位在臺(tái)灣外交部工作的高先生和他的太太。他們對(duì)我的居住的條件羨慕極了。記的那天燦爛的陽(yáng)光從巨大的bay window照進(jìn)來(lái)，一直撒到后墻上。窗前是一株長(zhǎng)青藤，藤蔓伸到了屋頂，又彎成弓型跨過(guò)了bay window的頂部。高先生說(shuō)這面窗把陽(yáng)光都吸進(jìn)來(lái)了。一個(gè)動(dòng)詞“吸”被他用活了。又一次，有三，四個(gè)當(dāng)?shù)厝A人教會(huì)的人來(lái)造訪，他們都來(lái)自新加坡和馬來(lái)西亞，到英國(guó)讀本科。他們說(shuō)“你有這么多的書(shū)啊”。我不知到怎么和他們解釋。我想說(shuō)那些書(shū)都是我的房東的，可一想房東在我來(lái)的第一刻就對(duì)我說(shuō)“你可以用我的書(shū)，用過(guò)后記的放回原處就行了。”我又想到我在北京的兩處住處。我的藏書(shū)比這可要多，要豐富。又有一次，我請(qǐng)了一幫朋友來(lái)。一個(gè)美國(guó)男孩問(wèn)我付多少房租，我告訴他１３０鎊都在內(nèi)了。他說(shuō)：You got a bargen!

      我那時(shí)并未意識(shí)到我有多幸運(yùn)。我的對(duì)比參照是我在北京的生活條件而不是學(xué)生在Leeds的生活條件。更不是中國(guó)留學(xué)生的生活條件。那時(shí)幾乎所有的中國(guó)留學(xué)生都選擇了住在不高于６０鎊一個(gè)月的地方。有些人只花三，四十鎊一個(gè)月。他們都認(rèn)為把錢(qián)花在住房上是一種罪過(guò)，至于花錢(qián)取暖是絕對(duì)不可饒恕的。我看過(guò)幾個(gè)中國(guó)人住的地方，共同之處是臟，亂，冷。我是絕對(duì)不能忍受的。

      我從來(lái)都是跟著感覺(jué)走的。象一只任潮流推動(dòng)的船。尤其是到了一個(gè)新的地方我對(duì)一切都一無(wú)所知。對(duì)每天所遭遇的人和事都無(wú)從計(jì)劃，無(wú)法掌握。我唯一清楚的是我知道我想要什么，不想要什么。我的理智做的唯一一件事是把我的船放到那能將我?guī)У轿业哪康牡氐暮拥?。就是這一點(diǎn)也是我剛剛總結(jié)出來(lái)的。

      一年以后我到了英格蘭南部的一個(gè)小鎮(zhèn)讀博士。剛到的時(shí)候我住在學(xué)院的學(xué)生宿舍。那是一片落成不久的宿舍樓。我記得我住的樓號(hào)是１３。那是個(gè)兩層的建筑。有十個(gè)臥室，兩個(gè)在樓下，八個(gè)在樓上。樓下走道的盡頭是廚房，很寬敞，有電爐，烤箱，冰箱和漂亮的壁櫥和壁柜。與之相連的是sitting area，設(shè)有茶幾，舒服的軟椅和沙發(fā)。從法式落地窗望出去，外面是長(zhǎng)滿(mǎn)綠草和樹(shù)木的山坡。樓下的浴室有澡盆，樓上的有淋浴。我的房間里有一床，一桌，一椅和一只書(shū)架。進(jìn)了門(mén)，靠右手是一只壁櫥。轉(zhuǎn)過(guò)拐角，又有一只門(mén)。我以為有是一個(gè)壁櫥，拉開(kāi)一看，原來(lái)是一只帶仿大理石臺(tái)面的洗臉池。熱水通過(guò)管道送到每個(gè)房間。