某次從北京飛紐約，鄰座是位美國(guó)軟件工程師。筆者問他在中國(guó)的日子怎么樣，他回答說太苦了！他帶的那些大學(xué)剛畢業(yè)的年輕中國(guó)程序員，反正租的房間也沒空調(diào)，最冷和最熱的時(shí)候，深夜貓?jiān)诤銣氐墓纠锫耦^苦干。他已經(jīng)過了年紀(jì)，不想這般拼命。雖然在中國(guó)工作相當(dāng)于工資加倍（原工資加出差津貼），他這次回去要請(qǐng)公司換人了。他說他們中國(guó)部門寫程序的速度比美國(guó)部門快三倍，這樣發(fā)展下去，十年后，中國(guó)的國(guó)民生產(chǎn)總值肯定超過美國(guó)。筆者問，這是長(zhǎng)處，在他看來，是否還有可以改進(jìn)的短處？他說：中國(guó)程序員都想用最聰明的算法，但越是聰明的算法，他人越難理解，而中國(guó)程序員很少留下講解清楚的說明文件，到了總裝階段，拼接各人的程序時(shí)，問題就比較多，這時(shí)的速度比美國(guó)部門慢。

　　他話鋒一轉(zhuǎn)，又說道，中國(guó)程序員的母語畢竟不是英語，更讓他頭痛的是，美國(guó)分析員的修改意見，常常寫得連他也看不懂。本來，美國(guó)那邊檢驗(yàn)、分析后，將意見傳過來，正好接上中國(guó)這邊白天上班；中國(guó)這邊寫了程序后，寄回美國(guó)，又正好接上美國(guó)那邊上班，繼續(xù)分析。按理可以大大加快研制速度的；但是，如果意見沒寫清楚，美國(guó)那邊卻又下了班找不到人，反而浪費(fèi)時(shí)間。

　　現(xiàn)在，電子郵件已經(jīng)代替電話，成為美國(guó)工商業(yè)主要通訊手段，而且是全球化通訊，在在要求工作人員具有相當(dāng)強(qiáng)的寫作能力。據(jù)美國(guó)院校理事會(huì)的調(diào)查，美國(guó)公司每年花在寫作培訓(xùn)上的費(fèi)用高達(dá)三十一億美金。深為不滿的美國(guó)公司，紛紛要求大學(xué)提高畢業(yè)生的寫作水平。但依賴大學(xué)培養(yǎng)，已經(jīng)太晚了。美國(guó)有個(gè)簡(jiǎn)稱SAT的全國(guó)性測(cè)驗(yàn)，成績(jī)占大學(xué)錄取考量的四分之一到三分之一。于是大學(xué)請(qǐng)負(fù)責(zé)SAT的院校理事會(huì)改革測(cè)驗(yàn)內(nèi)容，增加二十五分鐘的論文寫作，調(diào)動(dòng)“高考”指揮棒，強(qiáng)迫課程相當(dāng)獨(dú)立自主的美國(guó)中學(xué)加強(qiáng)寫作訓(xùn)練。

　　SAT在春秋季每月都有安排，改革后的考試，2005年3月12日星期六正式登場(chǎng)，全美有三十三萬高中生報(bào)名參加。紐約的中產(chǎn)階級(jí)白領(lǐng)特別重視教育，在紐約幾家中學(xué)的考場(chǎng)，很多關(guān)心子女是否適應(yīng)新形式的家長(zhǎng)等在場(chǎng)外，路邊停滿車，考生一出來就拿著飲料罐迎上去。那情景，有點(diǎn)接近北京了。很多考生反映時(shí)間不夠，論文未寫完。

　　SAT的題目，以前都是標(biāo)準(zhǔn)化選擇題，機(jī)器批卷，排除主觀因素，以保證成績(jī)公平。但是，對(duì)文章的評(píng)價(jià)，難免摻入閱卷者個(gè)人好惡。如何做到論文評(píng)分的基本一致，就成了教師、家長(zhǎng)和學(xué)生都很關(guān)心的問題。

　　其實(shí)SAT的論文寫作還是相當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)化的。中國(guó)從前科舉考試有八股，規(guī)定了文章格式。SAT要求的是美國(guó)中學(xué)通用的“老五段”：第一段揭出基本觀點(diǎn)，第二段和第三段各舉一個(gè)說明觀點(diǎn)的正面例子，第四段舉一個(gè)反面例子，最后一段總結(jié)。這是英文論文的基本功。例子可在文學(xué)、歷史和時(shí)事中選取，考生本人經(jīng)歷更佳。閱卷者將根據(jù)作文與“老五段”的合拍程度，給予從1到6的評(píng)分等級(jí)（每份考卷有兩人閱卷，總分是兩人給分之和）。但是，考慮到時(shí)間很緊，格式上還是有彈性的。比如基本觀點(diǎn)和第一正例可以合成一段，反例也可以不舉。

　　假設(shè)要寫篇評(píng)說封建習(xí)俗“下跪”的文章。第一段是基本觀點(diǎn)：下跪，作為人際交往的一個(gè)“符號(hào)”，在中國(guó)已經(jīng)完全失效；孟夫子說的“人皆有之”的惻隱之心，在這里完全缺失。第一個(gè)證明例子，《中國(guó)青年報(bào)》曾經(jīng)報(bào)道，在 貧困縣河南盧氏，村民梁玉不小心用傘尖劃在支部書記張文秀的桑塔納轎車前蓋上，梁跪地求饒，磕頭叫爺，張仍不放過，取來利斧，逼梁自斷手指。后來，梁玉夫妻離家出走，至今不敢回村。這事發(fā)生在北方農(nóng)村。第二個(gè)舉南方城市的例子，大家都聽說過的孫志剛案。判決書兩次提到下跪。打人兇手李海嬰等不顧孫志剛跪地求饒，反復(fù)毆打，令被害人傷重致死。第四段舉個(gè)反例，說明在東方國(guó)家的現(xiàn)代化過程中，并不是傳統(tǒng)禮節(jié)都會(huì)失效的。在韓國(guó)，下跪賠禮了，梁子也就揭過了，頗有漢唐古風(fēng)。最后一段總結(jié)：我們現(xiàn)在構(gòu)建社會(huì)，必須對(duì)人性和傳統(tǒng)有更全面的認(rèn)識(shí)。如果我們的宣稱和教育，令土霸王張文秀們及其打手李海嬰們?cè)谌鮿?shì)小民下跪時(shí)，想到的只是“這家伙骨頭軟”，簡(jiǎn)直就是叛徒甫志高，由鄙視激起更猛的老拳，就會(huì)有更多的梁玉，更多的孫志剛了。

　　上面關(guān)于“下跪”的說法可以爭(zhēng)論，SAT并不要求考生觀點(diǎn)符合“政治正確”，但必須表達(dá)得通曉明白。這樣的“老五段”，談不上是好文章，卻也中規(guī)中矩，比國(guó)內(nèi)報(bào)紙上的很多時(shí)評(píng)口齒清楚。

　　不過，標(biāo)準(zhǔn)化格式必然與創(chuàng)造性有矛盾。院校理事會(huì)在培訓(xùn)作文閱卷者（主要是英語系研究生和中學(xué)英語教師）時(shí)，有一個(gè)題目是請(qǐng)考生就“人生分四期，嬰兒期、少年期、青春期和廢置期”這句話寫感想。培訓(xùn)人拿莎士比亞劇本《皆大歡喜》第二幕中一段話作答卷，即人生分嬰兒、學(xué)童、情人、士兵（比喻事業(yè)上的奮斗，有如那些年輕中國(guó)程序員）、法官（比喻事業(yè)成功，有職有權(quán)，就像那位美國(guó)軟件工程師）、老漢和返老還童七個(gè)階段。凡是認(rèn)出莎翁手筆、給予高分的，統(tǒng)統(tǒng)算誤批。按“老五段”標(biāo)準(zhǔn)，莎翁結(jié)構(gòu)不合規(guī)范。雖然語言很風(fēng)趣――說是做情人時(shí)嘆息如風(fēng)箱，為戀人的眉毛寫下纏綿情詩(shī)（卻舍不得穿雙像樣襪子）；變?yōu)槔蠞h了，套在干縮的細(xì)腿上，年輕時(shí)精心存下的長(zhǎng)襪子，似乎來自前世他生――但不是真正的舉例?？丛谶€算流利的分上，勉強(qiáng)打個(gè)2分。

　　讓莎士比亞進(jìn)不了大學(xué)，似乎也說不過去。于是，院校理事會(huì)舉辦了一場(chǎng)作文比賽，看誰能把莎翁那段話改寫成SAT高分論文。投稿截止日期是第一次新SAT考試之前的3月10日。筆者看了一下優(yōu)勝者的文章，寫得確實(shí)聰明。他說：“人生分四期”，意味著同一人物的不同歲月；實(shí)際上，生活更為復(fù)雜，人生更像是演繹不同的人物。作者很巧妙地、舉重若輕地把考題的四個(gè)時(shí)期轉(zhuǎn)到莎翁的七種角色。他得到了論文批分的最高分6分。不過，為了適應(yīng)考生的身份，他的語氣溫和多了，失去了莎翁的辛辣。