1978年年底到1979年年初，我已經(jīng)是一個十一年級的美國高中生。這意味著，我將邁出人生至關(guān)重要的一步，申請大學(xué)。

    我像所有的優(yōu)等生一樣，對高等學(xué)府里的生活充滿了向往，我的夢想一直是做一個哈佛人。不僅是因?yàn)?STRONG>哈佛大學(xué)的光環(huán)，也因?yàn)槲乙恢卑褜W(xué)習(xí)法律當(dāng)做我的目標(biāo)，并把學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)當(dāng)做我的“后備”，而哈佛的這兩個專業(yè)都是全美最好的。我也曾經(jīng)充滿了無限的信心，因?yàn)槲沂侨９J(rèn)的最活躍、最聰明的好學(xué)生之一。每年哈佛會在我所在的高中平均錄取一到兩個人，充滿自信的我堅(jiān)定地認(rèn)為――“今年就是我”。

    人生不如意十之八九。一向順風(fēng)順?biāo)?、幾乎沒有遭受過重大挫折的我，遭遇了第一次在我看來比較嚴(yán)重的打擊。SAT成績出來了，雖然數(shù)學(xué)考了滿分800分，但是英文我考得非常不理想，只有550分，這離哈佛的平均錄取分?jǐn)?shù)有很大的差距。

    現(xiàn)在回想起來，還是因?yàn)槲彝春薇硶膶W(xué)習(xí)方法，而SAT的考試，確實(shí)還是需要下一番苦功夫背SAT那些稀奇古怪的單詞。而喜歡自由式學(xué)習(xí)的我，相信自己的聰明，認(rèn)為死背單詞無用。因此，SAT的考試，對我來說無異于一場滑鐵盧。我在橡樹嶺當(dāng)年的畢業(yè)生里，只得到全校第九名的成績。而在橡樹嶺中學(xué)，這意味著將無緣繼續(xù)自己的哈佛夢。

    但是，我并沒有死心，在那段時間里，我全心全意地準(zhǔn)備自己的申請材料。因?yàn)樵诿绹?，入學(xué)申請中包括SAT成績和社會履歷等綜合考量因素。相對臺灣的單純看重分?jǐn)?shù)，這種評判標(biāo)準(zhǔn)還是要有彈性得多。因此，我依然存有一線希望，我非常真誠地寫了一篇我認(rèn)為很好的作文，談到未來中美關(guān)系的展望，和作為一個在美國的中國人，我希望為此努力的夢想。另外，我在其他申請欄目里說明了SAT分?jǐn)?shù)不夠高的原因，我告訴老師，我是一名外國學(xué)生，因此外語成績多少會打一些折扣，希望學(xué)校能夠看在我杰出的社會活動方面，給予我肯定。哈佛是我最大的夢想，我盼望著奇跡發(fā)生。

    與此同時，我也在積極地準(zhǔn)備其他大學(xué)的申請表格。整整一個月，我準(zhǔn)備了12份申請表格，全身心地投入這場戰(zhàn)斗中。而橡樹嶺高中的老師們，那個時候肯定“煩死我了”，“哪有人申請那么多學(xué)校，準(zhǔn)備那么多推薦信的？”那個時代沒有電腦，每打印一封信，都需要一個字一個字地通過打字機(jī)打出來，一有錯字，就要撕掉重打，需要花費(fèi)不少工夫。

    雖然心存僥幸，但1979年4月的一天，我還是收到了哈佛的拒絕信。對于還沒有什么挫敗經(jīng)驗(yàn)的我來說，這雖然算不上致命一擊，但是也足以讓我心灰意冷。隨后，我收到了斯坦福、耶魯和普林斯頓的“waiting list”。所謂waiting list，叫做“候補(bǔ)人名單”，在美國，一些大學(xué)已經(jīng)錄取滿員之后，會給一些學(xué)生發(fā)waiting list的信件，那意味著如果有人放棄就讀，你可以作為候補(bǔ)人員得到offer。但是，作為學(xué)生來說，得到waiting list，也幾乎等于得到了死緩宣判，就讀的概率不會太大。最終，這三家候補(bǔ)的大學(xué)也沒有向我敞開懷抱。

    不過，在收到這些拒絕信的同時，哥倫比亞大學(xué)向我拋出了橄欖枝。又過了幾天，加州大學(xué)伯克利分校也給了我offer。在這兩所大學(xué)中，哥倫比亞大學(xué)位于紐約，建于1754年，是美國最古老的8所大學(xué)組成的“常春藤聯(lián)合會”成員之一。相對于加州大學(xué)伯克利分校，它的排名靠前。當(dāng)時反越戰(zhàn)的氣氛在哥倫比亞大學(xué)里十分濃厚。哥大，是一個新銳思想蔓延、以“搗蛋”著稱的大學(xué)。

    而對于加州大學(xué)伯克利分校，我也作了充分的研究。伯克利分校是加利福尼亞大學(xué) 9 所分校中歷史最悠久、也最有聲譽(yù)的一所，也十分具有吸引力。有趣的是，這在當(dāng)時，也是以“搗蛋”著稱的大學(xué)之一。

    為什么兩個“搗蛋”學(xué)校都錄取我呢？我覺得這和學(xué)校的校風(fēng)有一定的關(guān)系。這兩個學(xué)校的校風(fēng)都是重視創(chuàng)意、膽識、批判式思維和獨(dú)立思考的。而我的申請表中也充滿了這些方面的天分，所以它們覺得我更合適。相對來說，古老的哈佛、耶魯可能更喜歡較傳統(tǒng)的“三好學(xué)生”。

對于這兩所學(xué)校的選擇，我更傾向于去常春藤聯(lián)盟的哥倫比亞大學(xué)。而家人比較支持伯克利大學(xué)，因?yàn)樗麄儞?dān)心的是哥倫比亞大學(xué)地處紐約，與當(dāng)?shù)氐暮谌司劬拥毓R姆區(qū)比較近，那是槍殺案比較集中的地區(qū)，治安情況令人擔(dān)憂。而位于舊金山附近的伯克利，這方面則要安全得多。

因?yàn)楦改傅闹匾?，在回?fù)offer之前，我和父母飛到了住在新澤西的姐姐家，并專門到哥倫比亞大學(xué)探訪。走在哥大的校園里，我們感到驚艷。那就像是夢中的西方學(xué)府，到處是羅馬式的建筑，許多教室都是用精細(xì)雕刻的大理石搭建的。我們看到了華麗的大理石柱子和欄桿，也看到了柏拉圖、亞里士多德等哲人的名字和雕像。哥大的宿舍則是紅磚的建筑物，不但古色古香，而且爬滿了常春藤。雖然地處繁雜的紐約市，哥大的校園依然優(yōu)美異常，綠草茵茵，學(xué)術(shù)氣氛濃厚。至于安全的問題，哥倫比亞位于紐約114-116街區(qū)，而哈萊姆區(qū)則位于125街區(qū)。兩個街區(qū)比想象中離得要遠(yuǎn)一些。學(xué)校有高高的圍墻，學(xué)校里面隨處可見校警，相當(dāng)安全。父母看了，終于同意我就讀哥倫比亞大學(xué)。

    這次去哥大的探訪，讓我從不能選擇自己第一志愿的痛苦中走了出來。校園里活躍的氣氛，清澈的藍(lán)天，一張張充滿朝氣的笑臉，又讓我重新?lián)P起生活的希望。

    探訪回來，我馬上給哥倫比亞大學(xué)回復(fù)了offer，決定去紐約。這次選擇決定了我人生重要的一步。當(dāng)我在橡樹嶺高中完成高中畢業(yè)儀式時，又碰到了昔日的死黨，喜歡光著腳穿運(yùn)動鞋的菲利普?柳，他已經(jīng)以全校第一名的成績被哈佛大學(xué)錄取了。當(dāng)?shù)弥覜]有去成哈佛的時候，他驚訝地睜大了眼睛，捶了我一拳，“開復(fù)，我真的不敢相信，我被哈佛錄取了，而你沒有。每次數(shù)學(xué)比賽，可都是你把我打敗了?。　?/FONT>