春

英倫幾年，最令我難忘的是一次兒童音樂會(huì)。這場音樂會(huì)安排在白天，歡迎所有年齡段的孩子來聽。開始的時(shí)候，每個(gè)樂器組的首席先用他們各自的方式向孩子們介紹自己的樂器。安排了普羅科菲耶夫的《彼得與狼》，故事和音樂交配的起伏讓孩子們一會(huì)兒默不作聲，一會(huì)兒驚叫唏噓。最后，孩子們還可以隨意走上舞臺(tái)仔細(xì)看各種樂器，甚至觸摸它們，而
每位演奏員也極其耐心地向他們解釋。這一次，沒有通常音樂會(huì)的黑色衣裙，每個(gè)人都穿著鮮艷，首席還特地打了條卡通領(lǐng)帶。一場音樂會(huì)最后變成了聯(lián)歡！我因有事要在演奏完就走，在經(jīng)過家長觀眾區(qū)時(shí)，有幾個(gè)人都特地對(duì)我說“謝謝”，這大概是我第一次真實(shí)地感受到音樂帶給人們的快樂以及參與制作音樂的滿足。音樂會(huì)大多是在夜晚燈光下舉行的，而我總忘不了那個(gè)早上透過音樂廳高高的窗戶射進(jìn)來的陽光，五月的陽光。
雖然在英國讀的是商科，但兒時(shí)音樂的熏陶卻使我難以割舍對(duì)它的摯愛。我考進(jìn)了學(xué)校的交響樂團(tuán)，從此，音樂又交織在我的生活里，奏響在一年四季。

夏

每年的夏天是英國音樂愛好者狂歡的季節(jié)。BBC舉行的音樂會(huì)在皇家阿爾伯特音樂廳舉行兩三個(gè)月。最妙的莫過于可以只花3英鎊就買到一張站票，雖然累，但供大家站的位置卻是音樂廳的池座――最好的位置。來“站聽”的很多都是穿仔褲T恤的年輕人。穿著隨意，卻是一流的聽眾。梅紐因在他的回憶錄里花了一兩頁的內(nèi)容評(píng)價(jià)世界各地的聽眾，把英國的聽眾列為他的知音，一點(diǎn)也不奇怪。英國的聽眾永遠(yuǎn)保持著紳士風(fēng)度，但他們的掌聲里絕不缺乏熱情、贊賞和發(fā)自內(nèi)心的對(duì)音樂家的感激。

秋

我喜歡阿爾伯特音樂廳的富麗堂皇，但也喜愛威格莫爾音樂廳的溫馨。這是許多音樂家視為“有回家般感覺”的地方。廳不大卻有最好的音響效果，也讓觀眾感覺到一種特別的和演奏家親近的感覺。還有泰晤士河畔的皇家節(jié)日音樂廳――倫敦愛樂樂團(tuán)的家，對(duì)它的音響效果評(píng)論家們褒貶不一，但它的音樂會(huì)內(nèi)容卻很廣泛，很有倫敦愛樂的開明風(fēng)格。一座步行橋連接到河的對(duì)岸。最美的就是和朋友一起慢慢走過，隨意聊著剛剛結(jié)束的音樂會(huì)，身旁是倫敦的夜景，依然沉浸音樂之中。巧的是，幾年后住在萊斯特的時(shí)候，又發(fā)現(xiàn)萊斯特的德蒙特福特音樂廳是倫敦愛樂的另一半“家”。原來這個(gè)樂團(tuán)同時(shí)是兩個(gè)音樂廳的常駐樂團(tuán)。而倫敦金融區(qū)的巴比坎中心(Barbican Centre)總是能請(qǐng)到一些世界一流的演奏家和樂團(tuán)為他們看上去有點(diǎn)陰暗的建筑添上不一般的色彩。我本是厭惡那一類六七十年代的現(xiàn)代建筑的，但一次喬舒亞?貝爾和倫敦交響樂團(tuán)的布魯赫主題音樂會(huì)――《最后的浪漫》，卻讓巴比坎中心在我腦海里留下了難以忘懷的印象，我愛極了喬舒亞?貝爾詩意的演奏風(fēng)格。而秋雨下灰暗的巴比坎中心在那一晚也顯得詩意了。

冬

雖然是從小學(xué)音樂，但倫敦卻實(shí)在是我真正音樂生活的開始。從前拉琴對(duì)于我是一種孤獨(dú)而艱苦的體驗(yàn)。在倫敦，我才漸漸體會(huì)到其中巨大的樂趣，和別人一起制作音樂的樂趣。說來奇怪，我心里音樂的完美時(shí)刻是冬季坐在樂團(tuán)里，于樂曲的間隙，聆聽旋轉(zhuǎn)梯頂本是教士布道講臺(tái)上女高音唱維瓦爾第的詠嘆調(diào)，我們?yōu)橹樽嗟膮f(xié)奏曲的華彩。幾年后有幸參加了一次澳大利亞悉尼歌劇院的音樂會(huì)，坐在那精美的建筑結(jié)構(gòu)里，四周是完美的音效設(shè)施，懷念的卻依然是那磨得發(fā)舊的木質(zhì)莫利音樂廳和教堂里幾百年的青石。
很多普通人經(jīng)常去聽音樂會(huì)。樂團(tuán)也為他們提供了便利而又便宜的機(jī)會(huì)。這樣的音樂會(huì)多半在教堂舉行，音效果一點(diǎn)不比大型音樂廳差。一次排練時(shí)，同排的女孩小聲笑著對(duì)我說，我們正坐在某位圣人的墓地上。低頭一看，果然，地上的磚的確是一塊墓磚。后來到了悉尼，偶爾也在樂團(tuán)里拉琴，也是在教堂里，可是悉尼的教堂多是新建筑，總還是有點(diǎn)不夠愜意。